Sat, 14 Oct 2017 15:18:59 +0700
Chia sẻ bài viết lên facebook Chia sẻ bài viết lên google+ |

Chiến tranh Việt Nam: Một lịch sử gần gũi

Đã hơn 40 năm nay, và … chúng tôi đã không thể đưa cuộc chiến đó đằng sau chúng tôi. Những vết thương sâu đã khiến đất nước, cộng đồng, gia đình và nền chính trị của chúng ta đã gục ngã.

Tác giả Geoffrey C. Ward và Ken Burns . Kim Âu phỏng dịch

 

Một hình ảnh của cuốn sách bìa cứng kèm theo bộ phim, có tiêu đề “Chiến tranh Việt Nam – An Intimate History” của Geoffrey C. Ward và Ken Burns. Giới thiệu – Ken Burns và Lynn Novick

 

Vào ngày 23 tháng 4 năm 1975, Tổng thống Gerald R. Ford đã lên kế hoạch đưa ra bài phát biểu quan trọng tại Đại hội Tulane ở New Orleans. Khi tổng thống lên sân khấu, hơn 100.000 lính Bắc Việt đang tập trung ở vùng ngoại ô Sài Gòn, chỉ sau ba tháng tràn ngập hầu hết miền Nam Việt Nam. Ba mươi năm sau khi Hoa Kỳ lần đầu tiên tham gia vào Đông Nam Á, mười năm sau khi Thủy quân lục chiến đổ bộ tại Đà Nẵng, một đất nước xấu số mà hơn 58.000 người Mỹ đã chết đã dứng bên bờ vực thất bại.

 

“Tất nhiên, chúng tôi thực sự buồn bởi những sự kiện bi thảm ở Đông Dương”, tổng thống nói. Ông nhắc nhở đám đông người bị trấn áp rằng 160 năm trước, Mỹ đã hồi phục từ một cuộc xung đột khác, trong đó bà đã phải chịu đựng “sự sỉ nhục và đánh bại”-Chiến tranh năm 1812- và hứa rằng đất nước sẽ lại một lần nữa “lấy lại được niềm tự hào đã tồn tại trước khi có Việt Nam“. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục cổ vũ mạnh mẽ,“không thể đạt được bằng cách chống lại một cuộc chiến tranh đã kết thúc như Mỹ đã liên quan”. Thời gian đã đến như tổng thống nói. . . thống nhất, băng bó vết thương lớn của quốc gia và bắt đầu một sự hòa giải lớn của quốc gia“. Chỉ bảy ngày sau đó, quân lính Bắc Việt xông vào cánh cổng Dinh Tổng thống ở Sài Gòn và treo cờ cộng sản. Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc.

 

Sự kiện xảy ra đã hơn bốn mươi năm, và mặc dù Tổng thống Ford lạc quan, chúng tôi đã không thể đưa cuộc chiến tranh đó đằng sau chúng tôi. Những vết thương sâu mà đất nước, cộng đồng, gia đình và nền chính trị của chúng ta đã gục ngã. Như cựu chiến binh quân đội Phil Gioia cho biết trong một cuộc phỏng vấn cho loạt phim tài liệu của chúng tôi, “Chiến tranh Việt Nam đã đâm thẳng ngay vào trái tim nước Mỹ. Nó phân cực đất nước như nó chưa bao giờ bị phân cực kể từ trước cuộc nội chiến, và chúng ta đã không bao giờ phục hồi. “

 

Đã hơn 40 năm nay, và … chúng tôi đã không thể đưa cuộc chiến đó đằng sau chúng tôi. Những vết thương sâu đã khiến đất nước, cộng đồng, gia đình và nền chính trị của chúng ta đã gục ngã.

 

Gần mười năm trước, khi chúng tôi hoàn thành sản phẩm postproduction trong một loạt 7 phần về kinh nghiệm của Mỹ trong Thế chiến II, chúng tôi đã giải quyết để chúng tôi chú ý đến bi kịch đau đớn, cay đắng, gây nhầm lẫn và nhiều hiểu lầm đó là chiến tranh ở Việt Nam. Đây là đặc ân của chúng tôi trong suốt thời gian này để cộng tác với nhà văn, Geoffrey C. Ward, và nhà sản xuất của chúng tôi, Sarah Botstein, cùng với đội ngũ biên tập, các nhà nghiên cứu và các nhà sản xuất. Chúng tôi cũng được trợ giúp bởi một ban cố vấn vô giá, các cố vấn lịch sử và cựu chiến binh của chiến tranh đã cứu chúng tôi khỏi vô số lỗi lầm, nhưng quan trọng hơn, chỉ cho chúng tôi những khoảnh khắc quan trọng và những mâu thuẫn đáng kinh ngạc lảng tránh bất kỳ nghiên cứu nghiêm túc nào về Chiến tranh Việt Nam.

 

Ngay từ đầu, chúng tôi thề với nhau rằng chúng ta sẽ tránh được những giới hạn của một quan điểm chính trị nhị phân và các phím tắt của trí tuệ thông thường và lịch sử bề ngoài. Đây là một cuộc chiến tranh của nhiều quan điểm, một Rashomon với những câu chuyện “đáng tin cậy”, “bí mật, lừa dối, và biến dạng ở mỗi lượt. Chúng tôi muốn cố gắng kiềm chế và trung thành phản ánh những quan điểm dường như không thể hòa hợp.

 

Chúng tôi quan tâm đến việc cố gắng hiểu được kinh nghiệm thực dân của người Pháp và nó định hình một cách kỳ diệu những gì sẽ xảy ra ở Hoa Kỳ trong những năm tiếp theo. Chúng tôi muốn tìm ra những gì đã xảy ra trong các hội trường quyền lực ở Washington, Sài Gòn, và Hà Nội và tìm hiểu những nhà lãnh đạo đã đưa ra quyết định xác định số phận hàng triệu người. Thông qua sự sẵn có của các hồ sơ được giải mật gần đây, học bổng hiện tại, và các bản ghi âm, mặc dù gây sốc, ghi âm âm thanh, hành động và động cơ của Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson và Richard Nixon đều bị bỏ mặc, sự việc đang diễn ra ở miền Nam Việt Nam trong chế độ độc tài, tàn nhẫn của Ngô Đình Diệm và các tướng lãnh đi theo ông.

 

Thông qua sự có mặt của các hồ sơ được giải mật gần đây, các học bổng nghiên cứu đang tiến hành, và các bản ghi âm, đôi khi gây sốc, thu thanh âm thanh, các hành động và động cơ của Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson và Richard Nixon đều bị bỏ mặc.

 

Quan trọng nhất, chúng tôi muốn hiểu chiến tranh như thế nào trên chiến trường và trên mặt trận, và chúng tôi muốn tìm hiểu tại sao, như Karl Marlantes, cựu chiến binh Marine, nói với chúng tôi, người Mỹ không thể có một cuộc nói chuyện dân sự về một trong những hầu hết các sự kiện hậu quả trong lịch sử của chúng ta. Ông nói: “Trong nhiều năm, chúng tôi không nói về cuộc chiến đó. “Bạn sẽ mở miệng ra và bạn sẽ hỏi, bên này là ai? Tôi sẽ tham chiến ở đây không? Nó giống như sống trong một gia đình với một người cha nghiện rượu. . . Bạn biết đấy, shh, chúng ta không nói về điều đó. “

Chiến tranh, tất cả các cuộc chiến tranh, tạo ra một loại sự bất hòa, gây hiểu nhầm và làm chệch hướng hiểu biết rõ ràng. Việt Nam không khác gì. Để làm sáng tỏ một thời điểm phức tạp và bất ổn trong lịch sử của chúng ta, để đấu tranh để hiểu được sự bất hòa đặc biệt đó là chiến tranh Việt Nam, chúng ta cần phải vượt qua những câu chuyện quen thuộc mà người Mỹ đã nói về chiến tranh và bao gồm nhiều quan điểm khác nhau như câu chuyện kể của chúng ta có thể chấp nhận được. Gần một trăm người “bình thường” đã đồng ý chia sẻ câu chuyện của họ với chúng tôi trên máy ảnh: những lời chửi thề và sĩ quan trong Quân đội và Lính thủy quân lục chiến, tù nhân chiến tranh, phi công chiến đấu và trưởng phi hành đoàn trực thăng, một ngôi sao của sư đoàn Sao Vàng và em gái của một người lính bị mất tích , y tá, sinh viên đại học, phóng viên, người biểu tình, các nhà phân tích quân sự, gián điệp, và nhiều người khác. Đã có mặt khi họ làm chứng cho những kinh nghiệm của họ vẫn còn cho chúng ta một trong những quà tặng lâu dài của dự án này.

 

Trong suốt quá trình sản xuất dài của chúng tôi, chúng tôi lấy cảm hứng từ kiến ​​trúc sư Maya Lin, nơi mà Đài Tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam ban đầu có nhiều tranh cãi như chiến tranh, nhưng đã trở thành một trong những nơi thiêng liêng của Hoa Kỳ. Khi cô tiết lộ thiết kế của cô vào năm 1981, Lin nói với báo chí rằng những tưởng niệm của cô với người Mỹ đã chết trong chiến tranh sẽ là một cuộc hành trình “làm cho bạn trải nghiệm cái chết, và nơi mà bạn phải là một người quan sát, nơi bạn có thể không bao giờ thực sự có được với người chết. . .

 

Nó không phải là cái gì đó sẽ nói, Không sao, mọi thứ đã qua. Bởi vì nó không phải là “Không có gì, chắc chắn là không phải là bộ phim hay sách của chúng ta, có thể làm cho bi kịch của chiến tranh Việt Nam được. Nhưng chúng ta có thể, và chúng ta phải, tôn trọng lòng dũng cảm, chủ nghĩa anh hùng, và hy sinh của những người phục vụ, những người đã chết, và những người tham gia chiến tranh chống lạichiến tranh.

 

Là nhà làm phim, chúng tôi đã cố gắng làm theo cách duy nhất mà chúng tôi biết: bằng cách lắng nghe câu chuyện của họ. Vincent Okamoto, cựu chiến binh của quân đội, nói với chúng tôi, nhớ lại đại đội bộ binh mà ông ta lãnh đạo tại Việt Nam năm 1968.

 

“Học sinh bỏ học trung học mười chín, hai mươi tuổi đến từ trình độ xã hội thấp nhất của xã hội Mỹ . . . họ không có những con đường thoát hiểm mà giới tinh hoa, người giàu có và đặc quyền đã có. . . nhưng để xem những đứa trẻ này, những người có ít nhất để đạt được. . . họ sẽ không được tưởng thưởng vì phục vụ tại Việt Nam. Và sự kiên nhẫn vô hạn của họ, lòng trung thành của họ với nhau, lòng dũng cảm của họ dưới ánh lửa đạn, là điều phi thường. Và bạn sẽ tự hỏi mình: Hoa Kỳ tạo ra những người đàn ông trẻ như thế này như thế nào? “

 

Để làm sáng tỏ một thời điểm phức tạp và bất ổn trong lịch sử của chúng ta …  chúng ta cần phải nhìn xa hơn những câu chuyện quen thuộc mà người Mỹ đã nói về chiến tranh và bao gồm nhiều quan điểm khác nhau như câu chuyện kể của chúng ta có thể chấp nhận được.

 

Trong khi Okamoto và hàng trăm ngàn người Mỹ khác đang chiến đấu và chết chóc trong một cuộc chiến tàn bạo và đẫm máu ở nước ngoài, hàng trăm ngàn đồng bào của họ đã xuống đường trở về nhà để phản đối chiến tranh. Như nhà hoạt động chống chiến tranh Bill Zimmerman nhớ lại cho chúng tôi, “Những người ủng hộ chiến tranh thích nói rằng ‘Nước tôi đúng hay sai. . . hay tốt hơn là màu đỏ. ” Những cảm xúc đó có vẻ như điên lên đối với chúng tôi. Chúng tôi không muốn sống ở một đất nước mà chúng tôi sẽ hỗ trợ cho dù đó là đúng hay sai. . . vì vậy chúng tôi bắt đầu một kỷ nguyên trong đó hai nhóm người Mỹ, cả hai đều nghĩ rằng họ đã hành động một cách ái quốc, đã đi đến chiến tranh với nhau.”

Một khoảng trống mở ra trong xã hội Mỹ, và cả hai bên của những điều chia rẽ đã được nói – và mọi thứ đã được thực hiện -không bao giờ có thể unsaid, không bao giờ có thể được hoàn tác. “Khi tôi nhìn thấy những người biểu tình chiến tranh. . .

Khi người Mỹ nói về chiến tranh Việt Nam, học giả và nhà văn Việt Thanh Nguyễn đã viết, chúng ta thường nói về chính chúng ta. Chúng tôi đã quyết định không phạm phải sai lầm đó. Làm sao chúng ta có thể hy vọng hiểu được thời điểm hỗn loạn này trong lịch sử của chúng ta, hoặc để khám phá nhân loại và sự tàn bạo của mọi phía, mà không cần phải nghe trực tiếp từ các đồng minh và kẻ thù của chúng ta – những người lính Việt Nam và thường dân mà chúng ta đã chiến đấu chống lại?

 

Từ nhiều năm nay, chúng tôi đã đi đến Texas, California, và Virginia để tìm hiểu nhiều người Mỹ gốc Việt đã đến Hoa Kỳ làm người tị nạn và đã phải chịu đựng tổn thất không thể tưởng tượng không chỉ của gia đình, bạn bè và đồng đội mà đất nước của họ. Họ đã nói thành thật về những thất bại của chính phủ của họ, và chia sẻ những nghi ngờ và nỗi sợ hãi của họ về việc liệu Việt Nam Cộng hòa dưới thời Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ đã đáng để họ chiến đấu. “Thiệu và Kỳ, họ bị hỏng,” Phan Quang Tuệ, người Sài Gòn, nhớ lại. “Họ lạm dụng vị trí của họ. Và họ nhận được nhiều hơn từ Việt Nam hơn Việt Nam nhận được từ họ. Chúng tôi phải trả một mức giá rất cao cho việc có những nhà lãnh đạo như Kỳ và Thiệu. Và chúng tôi tiếp tục trả giá. “

Để hiểu chiến tranh như thế nào đối với người chiến thắng, chúng tôi đã đi đến Việt Nam, trải qua chiều dài của đất nước, gặp gỡ và phỏng vấn cựu chiến binh và thường dân. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng cuộc chiến vẫn còn chưa ổn định và đau đớn đối với họ như đối với chúng tôi. Trong nhiều thập kỷ, họ cũng tránh nói về những gì đã xảy ra. Bộ nhớ của giá gần như không thể hiểu được họ trả tiền trong “máu và xương” đã được quá đau đớn. Nhưng bây giờ, khi gần cuối cuộc đời của họ, họ muốn gia đình và thế giới biết họ đã trải qua điều gì. “Cuộc chiến mà chúng tôi đã chiến đấu,” Tướng Lò Khắc Tâm nói với chúng tôi trên máy ảnh, “Thật khủng khiếp đến nỗi tôi không có từ để miêu tả nó. Tôi lo lắng, làm thế nào để chúng tôi có thể giải thích cho thế hệ trẻ những gì mà cha mẹ và ông bà đã trả? “

 

Đối với Bảo Ninh, một người lính bộ binh trong quân đội Bắc Việt, người đã trở thành một tiểu thuyết gia nổi tiếng sau chiến tranh, kể chuyện công khai chính thức kỷ niệm những chiến thắng vĩ đại, cao quý của họ trống rỗng: “Mọi người hát về chiến thắng, về giải phóng”, ông nói với chúng tôi. “Họ sai. Ai thắng và ai thua thì không phải là một câu hỏi. Trong chiến tranh, không ai thắng hay thua. Chỉ có sự hủy diệt. Chỉ có những người chưa bao giờ chiến đấu tranh cãi về ai đã thắng và thua.”

 

Để hiểu chiến tranh như thế nào đối với người chiến thắng, chúng tôi đã đi đến Việt Nam, trải qua chiều dài của đất nước, gặp gỡ và phỏng vấn cựu chiến binh và thường dân. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng cuộc chiến vẫn còn chưa ổn định và đau đớn đối với họ cũng giống như đối với chúng tôi.

 

Vào mùa đông năm 2015, khi chúng tôi gần đến cuối giai đoạn chỉnh sửa dự án, chúng tôi đã mời Nguyễn Ngọc, một cựu chiến binh tám mươi lăm tuổi của Quân đội Bắc Việt (nay là một học giả và giáo viên văn học) đi du lịch từ Đà Nẵng đến Walpole, New Hampshire, nơi chúng tôi chiếu những phân đoạn ngắn  của bộ phim và yêu cầu ông chia sẻ suy nghĩ của mình về cuộc chiến với chúng tôi. Sau khi phản ánh về những câu truyện mà anh nhìn thấy trên màn ảnh, anh nói với chúng tôi rằng đã đến lúc họ phải nói; nhân dân Việt Nam, ông nói, “đang bắt đầu suy nghĩ lại về cuộc chiến, đặt câu hỏi. Chiến tranh là cần thiết để đạt được công lý? Nó có đúng không? Điều quan trọng nhất bây giờ là tìm ra một số ý nghĩa, một số bài học trong chiến tranh cho cuộc sống của chúng ta.”

Không có sự thật duy nhất trong chiến tranh, vì câu chuyện khó khăn này đã nhắc nhở chúng ta ở mỗi lượt. Mỗi người chúng ta chỉ có thể nhìn thế giới như chúng ta; chúng ta đều là những tù nhân có kinh nghiệm riêng của chúng ta. Chúng tôi đã không đặt ra để trả lời mọi câu hỏi được nhúng trong chương này đáng tiếc trong lịch sử. Với tâm trí cởi mở và trái tim rộng mở, chúng tôi chỉ đơn giản cố gắng lắng nghe lời chứng dũng cảm và trung thực của một nhóm người đàn ông và phụ nữ đáng chú ý. Nếu chúng ta có thể tìm thấy một số ý nghĩa trong thảm hoạ tàn phá này, nó không phải là một biện pháp nhỏ nhờ sự rộng lượng, khiêm tốn của họ và nhân loại, mà chúng tôi rất biết ơn.

 

Ken Burns và Lynn Novick

Walpole, New Hampshire

 

Kim Âu phỏng dịch

Tags
Hà Nội - mảnh đất kinh kỳ luôn được thiên nhiên ưu ái với những mùa hoa đẹp rất đặc trưng. Mỗi tháng đi qua, một mùa hoa mới lại nở rộ với hương thơm ngào ngạt tự lúc nào.
Nhưng tánh là gì? Và kiến tánh là gì? Tại sao lại phải kiến tánh? Tôi sẽ lần lượt giải thích những điều này một cách thứ tự qua những trang sau. Tuy nhiên tôi chỉ trình bày những điều mình
Hai người đàn ông gốc Việt bị bắt vì liên quan đến vụ nổ súng xảy ra lúc rạng sáng Thứ Bảy, 28 Tháng Mười ngay bên ngoài nhà hàng vũ trường Club Bleu, thuộc thành phố Westminster, khiến một
Triển lãm diễn ra tại TP HCM vào 9h-13h ngày 8/7 tại khách sạn Grand Sài Gòn, số 8 Đồng Khởi, quận 1. Tại Hà Nội vào
Theo một thông tin vừa nhận được: Sáng ngày 11/11/2017, Văn phòng Tòa Giám mục Giáo phận Vinh đã phát đi Thông báo về tình trạng vỡ hụi đang xảy ra tại một số giáo xứ trong Giáo phận gửi tới