Xúc động những tấm lòng đến với “Người trở về từ địa phủ…”

(Dân trí) – Chưa bao giờ ông Tằng lại gặp được nhiều bạn bè đến thế, đó là chưa kể những người ông không hề quen. Họ đến, hoặc là gọi điện chỉ để được nghe, được nhìn thấy ông bằng xương bằng thịt…

“Mấy hôm nay điện thoại nhà tôi cứ “rình rang” cả lên, tôi chẳng dám đi đâu ra khỏi nhà vì sợ người ta không gặp mình họ lại buồn”, ông Vũ Minh Tằng, nhân vật trong bài viết “Người trở về từ địa phủ và 9 cái răng lưu lạc” nhoẻn miệng cười, bắt tay thật chặt khi tôi trở lại thăm ông.


Bà Nguyệt mắt xa xăm nhớ lại những năm gian khổ

Như để minh chứng cho lời ông nói, tiếng chuông điện thoại ở góc nhà lại kêu reng reng inh ỏi. Ông Tằng lại ôm máy để trả lời những người không quen biết nhưng mến mộ ông. Bà Nguyệt, vợ ông Tằng năm nay đã 73 tuổi, dù hai đầu gối sưng to nhưng vẫn cố đi lại lo chuyện chăm em trai ông Tằng nằm liệt giường từ 50 năm nay. Cơm nước giặt giũ bà cáng đáng hết.

Rót cốc nước mời khách, ông Tằng bảo mấy hôm nay ông được tiếp chuyện bạn bè khắp nơi trên thế giới. Có người ở Nhật, người ở Hàn Quốc, lại có người ở tận Tây Ban Nha xa xôi, tất cả đều cảm phục ông sau khi đọc loạt bài viết đăng trên Dân trí ngày 27/7.

“Vui nhất là có một người đồng đội với tôi ở đảo Phú Quốc điện và mời tôi có dịp lại thăm “địa phủ” ngày xưa. Ông ấy còn bảo để dắt tôi tới thăm tay cai ngục Trần Văn Nhu vẫn đang sống trên đảo Phú Quốc. Tay Nhu đã 83 tuổi rồi, nghe bảo vẫn còn khỏe lắm”, ông Tằng vừa nói vừa châm điếu hút thuốc, thói quen mỗi khi ông nhớ lại những năm tháng tù đày.


Trung tướng Lê Khoa dù đã 86 tuổi vẫn lặn lội từ Hà Nội về Nam Định thăm ông Tằng

Hàm răng giả được ông Tằng cẩn thận tháo ra để trên mặt bàn, ông nói: “Hàm răng giả này cũng được 6 năm rồi đấy, nhờ nó mà vợ tôi không phải bón cho tôi ăn như trước nữa. Bà ý cũng móm mém hết rồi chứ đâu, đến là khổ”, ông Tằng than thở. Nhưng niềm vui lại nhanh chóng trở lại trên khuôn mặt “hom hem” của ông, ông bảo mới đây một cô gái trẻ quê ở hang Đá Chẹt (Phổ Thịnh, Quảng Ngãi) sau khi đọc bài viết về ông đã tìm đến tận nhà để thăm ông.

“Cô ấy làm ở một công ty chuyên về thiết bị y tế, thấy hàm răng giả của tôi có vẻ “lỏng lẻo” nên ngỏ ý tặng một hàm răng giả mới, trị giá những đến 24 triệu đồng cơ đấy”, ông Tằng vui vẻ kể.

Và không chỉ mỗi cô gái cùng quê, ông Tằng được bạn đọc khắp cả nước sẻ chia tấm lòng. “Một cựu chiến binh ở huyện Ý Yên cách nhà tôi 15km, năm nay đã 77 tuổi, đọc bài viết về tôi đã một mình đạp xe đến thăm, lại còn tặng tôi 300 nghìn đồng. Ông ấy bảo ông cũng nghèo, nhưng gọi là có chút quà động viên nhau lúc tuổi cao sức yếu”, ông Tằng xúc động kể.


Trung tướng Lê Khoa trao tặng 5 triệu đồng từ Quỹ Vòng tay đồng đội giúp vợ chồng ông Tằng

Đặc biệt, sáng 30/7, trung tướng Lê Khoa, Giám đốc Quỹ khuyến học Việt Nam, năm nay đã 86 tuổi nhưng vẫn lặn lội từ Hà Nội về Nam Định thăm ông Tằng và trao tặng 5 triệu đồng từ Quỹ Vòng tay đồng đội. “Tôi là Trung tướng nhưng cũng đã trải qua nhiều gian khó, cũng đã biết nhiều hoàn cảnh khó khăn của các cựu chiến binh thời bình, nhưng không ai khiến tôi xúc động như ông Tằng. Những cống hiến, hi sinh của ông không chỉ thế hệ trẻ phải ghi nhớ mà bản thân chúng tôi cũng cần cảm ơn, đáp tạ”, Trung tướng Lê Khoa khẳng định.


Sông Lam




Chuyện tiếp về “Người trở về từ địa phủ”…

(Dân trí) – “Nhà tôi đang ở là của bố mẹ cho chứ tôi lấy đâu ra sức, ra tiền mà làm”, người cựu tù đảo Phú Quốc phân trần. “Ăn xái ngôi nhà” – như lời ông nói, nhưng đã 27 năm rồi ông vẫn không đủ tiền đổ mái cho căn nhà bớt dột nát…

Tôi từng là đồng đội với chị Trâm…

Chúng tôi đến thôn Tiên Hào (xã Vĩnh Hào, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định) thì trời bắt đầu cơn mưa nặng hạt, một ông cụ khi nghe tôi hỏi thăm nhà người cựu tù đảo Phú Quốc Vũ Minh Tằng – nhân vật trong bài viết “Người trở về từ “địa phủ” và 9 cái răng lưu lạc” đã không chút nề hà dẫn chúng tôi đến tận cổng.

Căn nhà ông Tằng nằm khuất sâu trong xóm, cũng cũ kỹ và giản dị như chính bản thân của ông. Có thể dễ dàng đoán được tuổi đời của căn nhà đã tròm trèm 27 năm bởi con số 1984 được khắc “chễm chệ” trên mái. Trong nhà chẳng có gì đáng giá, một bàn uống nước, 2 giường gỗ xập xệ và một cái tủ. Ấn tượng nhất chính là hình khung gỗ lồng ảnh vợ chồng ông Tằng: một ảnh thời trai trẻ sung sức và một ảnh thời “thất thập cổ lai hy”.

“Anh thấy không, hồi trai trẻ vợ chồng tui là đôi đẹp nhất làng này đấy. Bà ấy “chết tui” cũng vì cái vẻ đẹp trai, phong độ. Hồi đó tui mới có 24 tuổi chứ mấy”, chỉ tay vào bức ảnh đen trắng, ông Tằng rít một hơi thuốc từ bộ ống điếu tự chế vừa cười vừa nhìn sang bà Nguyệt đang ngồi nhai trầu đầu giường. Bà vợ ông mấy hôm nay do trở trời, 2 đầu gối do bệnh thấp khớp cứ sưng vù nên chẳng đi đâu được, thế mà miệng vẫn cười tủm tỉm khi nghe ông Tằng kể về những năm tháng quen nhau nên vợ nên chồng.


Chàng trai trẻ trắng trẻo đẹp trai năm xưa giờ đã già với những phần cơ thể “lạo xạo” thương tích

Ông kể, lúc trai trẻ sung sức thì vợ chồng lại xa nhau. Năm 1962, ông nhập ngũ lên đường đánh Mỹ còn bà Nguyệt ở nhà nuôi 2 con: một cô con gái 2 tuổi và một cậu con trai đang còn nằm trong bụng mẹ. “Tôi với liệt sỹ Đặng Thùy Trâm ở cùng một đội chứ đâu xa, lúc đó (năm 1967 ông Tằng đóng quân Quảng Ngãi – PV) tôi 29 tuổi, chức vụ y sỹ, còn chị ấy 22 tuổi nhưng đã là bác sỹ rồi đấy”, ông Tằng bồi hồi nhớ lại.

Ông Tằng cùng liệt sỹ Đặng Thùy Trâm quen và làm việc cùng nhau đúng một tháng rồi không bao giờ còn gặp lại được nhau nữa. Cái ngày định mệnh 3/9/1967 ông bị địch bắt trong hang Đá Chẹt, liệt sỹ Đặng Thùy Trâm do đang đi công tác ở đồng bằng nên thoát. 3 năm sau thì chị Trâm hi sinh trong một trận tập kích của địch, còn ông vẫn đang ngồi thi gan ở “địa phủ” với bao màn tra tấn của “con quỷ Trần Văn Nhu”.

“Năm 1967 lúc bị bắt, số hiệu của tôi là tù nhân thứ 504. Năm 1973, lúc tôi được ra tù con số đã lên hơn 41 nghìn, trong đó tù nhân nữ ngót nghét 15 nghìn người. Ở đảo Phú Quốc chia ra 4 trại giam, mỗi trại chứa khoảng 1.800 người xếp thứ tự A, B, C, riêng “thằng Nhu” nó cũng sát hại phải 5.000 người rồi”, ông Tằng lại rít hơi thuốc dài.

Ông Tằng cũng không hiểu sao mình vẫn sống qua hàng trăm màn tra tấn dã man hơn thời trung cổ của viên cai ngục Trần Văn Nhu. Thậm chí, để ngồi nói chuyện với tôi ngày hôm nay, ông bảo cũng đã kỳ lạ lắm rồi. Ông lần giở cho tôi xem những tấm phim chụp đợt kiểm tra tổng thể hồi tháng 6/2010: 4 đốt sống bị chẻ làm đôi, hai rẻ sương sườn bị gãy, hốc mắt còn găm mảnh đản R15 và thêm chẩn đoán viêm hang vị, nghi ung thư dạ dày… “Tấm nào cũng bệnh cũng tật, đen tối y như tờ chụp phim, may sao tâm trí tôi vẫn còn sáng lắm”, người cựu tù nở nụ cười làm giãn hẳn khuôn mặt vốn nhăn nheo, gầy xọm của mình.

Giá mà đổ mái bằng được một gian thì hay…

Bệnh tật đầy người, nhưng ông Tằng cũng không nghĩ ngợi nhiều, bởi với ông còn sống được đến ngày hôm nay đã là quá đỗi hạnh phúc rồi. “Đồng đội mình hi sinh hết, mình vẫn có con, có cháu, dù chỉ là thân già với nhau nhưng…”, ông Tằng theo thói quen lại bỏ dở câu nói để cúi xuống rít ống điếu thuốc làm bằng tre  – thói quen vốn có từ thời trẻ, mãi đến giờ ông vẫn không bỏ được dù vợ ông lúc nào cũng lo lắng có hại cho sức khỏe của ông.


Để thỏa sở thích hút thuốc của mình, ông Tằng cẩn thận tháo từng hàm răng giả để lên bàn

Ông Tằng có 5 người con: 3 trai, 2 gái. Hai đứa con có trước khi ông nhập ngũ chiến đấu và 3 đứa con có sau ngày đoàn tụ. Các con ông đều làm ăn xa, chỉ có người con trai ở gần nhà để chăm bố mẹ lúc trái gió trở trời. Con của ông cũng như chính bản thân ông: tất cả đều nghèo, bệnh tật.

Lúc ra đi chiến đấu với 2 bàn tay không, khi trở về ông cũng bàn tay không. Lúc ra đi ông nặng 54kg thì khi trở về ông chỉ có 23kg cùng “một lô một lốc” vết thương hằn in trên cơ thể. Riêng việc tự ăn uống ông cũng không làm được mà phải nhờ vợ là bà Nguyệt bón. Bà Nguyệt bón cho ông ăn suốt 30 năm. Công việc này chỉ chấm dứt khi ông sắm được “hàm răng giả” mới đây.

Căn nhà ông Tằng đang ở, mới nhìn tôi cũng ngạc nhiên vì sự gọn gàng, ngăn nắp, sạch sẽ. Nền nhà lát gạch hoa trông vẫn còn mới. “Cái nhà này không phải của tôi đâu mà là “ăn xái” lại của các cụ đấy. Bố mẹ tôi mất cũng đã 20 năm nay rồi mà tôi vẫn chưa xây thêm được gì, nhiều khi muốn đổ mái bằng dù chỉ một gian cho bớt cảnh thấm dột mà khó quá”, ông Tằng phân trần.


Ông Tằng mong ước có tiền đổ mái bằng cho nhà đỡ dột nát, dù chỉ 1 gian…

Số tiền 1,3 triệu đồng trợ cấp chế độ “bệnh binh 2” hàng tháng, phải tằn tiện lắm mới đủ để 3 thân già là vợ chồng ông cùng cậu em trai tàn tật ăn uống qua ngày. Nhà ông cũng có 3 sào ruộng nhưng không có ai còn sức để tự cày cấy, đành nhờ người cày hộ và người ta trả cho ông khoảng 5 tạ thóc/năm, tương đương khoảng 2 triệu đồng.

Thế nên, khi chúng tôi nhã ý tặng thêm ông “5 tạ thóc” quy ra tiền mặt cùng một chiếc xe lăn (được trích từ Quỹ Nhân Ái của Báo điện tử Dân trí), ông Tằng rơm rớm nước mắt vì mừng. “Sáng nay tôi đi dự ngày Thương binh liệt sỹ ở xã cũng được động viên “cân đường, hộp sữa” rồi, giờ lại có số tiền này để giúp thêm đứa cháu đang học đại học trên tỉnh thấy mừng chi lạ. Tụi nó học giỏi lắm mà tui chẳng có chi để thưởng cả”, ông Tằng tâm sự.


Vợ chồng ông Tằng, bà Nguyệt bên xe lăn cùng số tiền 2 triệu đồng do Báo điện tử Dân trí ủng hộ

“Mình già rồi, giờ sống vui với con cháu được ngày nào hay ngày ấy, đòi hỏi chế độ, công lao làm gì hả chú. Chú cho tôi gửi lời thăm những người đã quan tâm giúp đỡ tôi trên báo nhé. Thế mà cũng nhiều người tốt lắm đấy chú à…”, tự dưng trong tôi lại dấy lên niềm cảm phục ông, người cựu tù oai hùng dũng cảm đảo Phú Quốc năm xưa vẫn đang giản dị, vui vẻ cuộc sống đời thường…
 

Sông Lam